La farfalla granata

Gigi Meroni, calciatore capellone, ala destra amante dei dribbling impossibili, spirito ribelle e anticonformista, anticipò il 68 giocando a pallone.
Nato il 24 febbraio del 1943, compirebbe oggi 68 anni. Ma perse la vita investito da un'automobile, nel 1967. Dicevo dell'anticipo di 68: Meroni è stato probabilmente l'unico calciatore interprete della domanda di libertà espressa dai giovani negli anni sessanta del secolo scorso. Era estroso e imprevedibile. Lo amarono le curve delle tifoserie del Genoa e del Torino, lo disprezzarono i ben pensanti del giornalismo sportivo che, con le loro feroci critiche lo tennero lontano dalla maglia azzurra della nazionale. Era un calciatore particolare, Gigi Meroni. Era anche pittore e creava da sé il proprio inimitabile abbigliamento.

Un giorno, per provocare i giornalisti, si presentò con una gallina al guinzaglio, dicendo irridente: "Così avrete qualcosa da scrivere...".
Così Nando Dalla Chiesa chiude il libro La farfalla granata, che racconta, insieme alla breve storia di Gigi Meroni, i miti di una generazione divenuta adulta negli anni dal 1962 al 1967 (fra gli altri, Marilyn Monroe e Che Guevara):
"Gli antichi greci erano convinti che coloro che morivano giovani fossero cari agli dei. Magari per il loro coraggio. O per il loro altruismo. O per la musa (la fantasia) che ispirava il loro genio. A Gigi Meroni, calciatore-artista vissuto il tempo di una farfalla, qualcuno sembra aver voluto bene davvero".
La Fiat 124 che lo travolse su un viale era guidata da Attilio Romero, un diciannovenne neopatentato, di buona famiglia e figlio di un medico agiato, tifosissimo del Torino e grande fan di Meroni di cui aveva copiato anche la capigliatura. Per una di quelle beffe del destino che fanno somigliare la cronaca a una tragedia greca, Romero nel giugno 2000 sarebbe poi divenuto presidente del Torino, portandolo nel 2005 al fallimento.